海报已经诚实泄底了，我们知道结尾一定会升起黄手帕，高仓健一定会返家见到妻子，所以近乡情怯的公路之旅就是一场满足观众预期、悬念落地的迂回过程。两位旅伴是观众的代入者，结合男主缓慢释放的行为和叙述，外加快剪中他的碎片回忆，拼凑出这位神秘同行者的前史。在他们身上也体现出全片最重要的“婚恋神话的净化作用”：因为见证了这样忠贞婉转的人与情，自己也受到触动、变得更加高尚，共情净化了灵魂进而得到“犒赏”，这正是影片作用于观众的元感动机制，其中不乏微妙的刻奇成分。很喜欢的戏是高仓健被带到警局问话时渥美清的出场，是由外卖小妹引出的（还说拿错常点菜了），俩旧相识分别时外卖又刷存在感，这种生活横截面的routine表现，正是山田洋次作为庶民剧大师的魔法。不足之处是暴躁昭和男儿进局子的原因冲动草率，让这份情略带瑕疵